上一頁 2015.12.16

【海稻電台】大稻埕文創聚落

 

林家最早店面開在民生西路彰化銀行旁邊,1960年搬到迪化街,林頂元一家就在這裡生活,如今店裡的竹篩是由林頂元親自作,人稱林爸爸的他感嘆說,「沒有人要做,我就只好叫師父教我啊。」學了兩三天就會這個技藝的林頂元說,「那個沒有什麼啦!只是一個眉角(技巧)而已。」

此時走進一位黝黑嚴肅的男性客人,取走扁柏製作的巨型物件,林爸爸滿懷心思的凝視著那個泡腳專用的器物道:「那是很珍貴的木頭所製作的,專門請師傅打造,採購這樣的作品是無法要一個就能訂一個,像這樣手工的東西越來越少,但,只要師傅肯做的話,我們就盡量請他們做,看能做幾個算幾個。」

問他兒時是否有想接這份祖傳的工作,他說,「沒有啦!小時候哪有那麼天才知道想做什麼。沒有啦沒有啦沒有啦就是順其自然」,在他座位旁有個用以小斗笠狀竹編做成的燈具,他說,「這個沒有什麼啦!唉唷!」總是在語尾拖上一個滾著喉音"啦"字的林頂元,一副玩味笑瞇瞇的回話。

他隨著我手指向天花板上掛著一片片竹編物的疑慮,解釋說,「那個是放在炒菜鍋裡面,蒸東西,然後再放鍋蓋,是最簡單最古老蒸東西的方法,那個東西叫做『蒸片』,都是年紀大的人在使用,年輕人都用鋁或不銹鋼取代。」

他笑著說,「我太太閑的時候,總是會搞一些有的沒的來煮,自己做的食物,就是很衛生!好不好吃是一回事……,但做久了就會好吃!」林爸爸講完,自己還噗鍋般的噴笑出來。

林媽媽出生在產黃金的地方-「金瓜石」,看風景很好的所在,當年她畢業後就在長安西路中興醫院旁的新加坡舞廳樓下的保齡球館工作。

「妳跟林爸爸怎麼認識的?」

「走路去碰到的。」林媽媽玩趣的說。

「真的假的,那我怎麼從來沒有走路去碰到……

「走路去碰到啊~」林媽媽說,那時候我走路去上班,他還是個學生,放學後搭公車,下車後,我們就會碰到。「『我上班,他下車啊!』,我心裡奇怪,怎麼常常碰到這個人……

「然後哩,然後哩?」

「然後他就知道我在那邊上班啊。」

「就主動問你了吼?」

「嘿啊。」

「就主動追妳了吼?」

「就聊起來啦……

「那時候妳幾歲?」

「那時候……二十幾了……忘記了。哈!」

「這樣子,你們倆一起走路走多久?」

「走………」林媽媽抬頭掐指一算,「厚,七八年吧。」

就這樣在路上走七八年才結婚?!!!

「對呀!三十歲結婚。」呵呵呵~~~林阿姨無敵可愛的笑了起來。「妳們這些少年家仔聽這些一定會『呃~』」

真是晚婚的一對男女啊…… =_=(那以後大家都去那條路上走走碰碰姻緣路)

早春的今日,就是林頂元結縭四十多年的妻子,我們可愛的林媽媽帶我們做蘿蔔糕,用林家商號所銷售的蒸籠蒸香象徵好彩頭的台灣菜頭粿!

隨著林媽媽穿過像是黑暗洞口長廊,她笑嘻嘻地說,阮這真的是『好窄』吼,不是『豪宅』。

狹小的廚房中,一坪空間只能一人站立,牆上放著調味料,與掛在窗邊的懸空抽風機,洗手台下,堆著十幾個形式不同的鍋具,瓦斯上一支大炒鍋,後側壁面有張古老的巨大蓋菜籃,深棕油亮的光澤是時間累積的漂亮顏色。林媽媽取出從她嫁到這家後就開始使用的老蒸籠,準備用來蒸今日要上場的蘿蔔糕。

「林媽媽,蘿蔔糕要準備什麼東西?」眾人滿是迷惑。

「就是蘿蔔。」林媽媽說。

是的。首先,準備一條健康的白蘿蔔(蘿蔔無須太多,太多時烹煮過程會不吃漿,便無法黏著)。四杯在來米(四杯米等於一斤,一斤米對七杯水/也可用在來米粉,但是,當然自己用米做是比較好吃)、七杯水,乾香菇與蝦米。

將米洗好,以四杯洗淨的米加入六杯水,用切菜備料的時間來泡水。

香菇與蝦米泡水後,香菇切細、蝦米剁細碎,蘿蔔削皮切細條備用。

之後,將浸泡的米與水,分兩次放果汁機打成乳白色米漿,加入鹽巴、糖調味後備用。

起鍋熱油下蝦米爆香,再放入香菇拌炒,香氣奔騰後,放入蘿蔔絲共炒,慢慢加入一量杯水,加鹽巴、少量紅糖調味,續炒至蘿蔔絲成透明狀備用。

將米漿全部放入與蘿蔔絲材料於鍋內攪拌,至全部呈米白色糊狀,即可倒入襯著食品用透明紙的竹籠,擠壓成品讓內部空氣跑出,凝固時才不會出現空氣洞,再將整碗放入蒸籠烹煮。

若以炒鍋蒸時,先將鍋內放三碗水,放上竹籠,將拌好的蘿蔔糕放在竹籠中,蓋上竹籠蓋,以大火蒸蘿蔔糕。若求速度與方便,則可將竹籠放在大同電鍋上,內鍋放三杯水,蓋上竹籠蓋,按下煮飯鍵,等電鍋煮熟鍵彈起,用筷子戳進去後無生粉狀,即完成。約二十至四十分鐘。

蒸熟的蘿蔔糕須於室溫冷卻,放置冷藏半日至一日待其定型,即可煮湯或乾煎食用。

透過林媽媽豪邁的巧手與大膽簡化的手法,烹煮蘿蔔糕就像穿過隧道的感覺,簡單的就像打開水龍頭,自來水就會湧出一樣。以為難處理的蘿蔔糕竟然隨手可做,沒任何門檻,喜歡哪些材料都可加入。

閱畢烹調過程,我們皆以著一種神速進步的心情,好像廚房手藝大躍進的得意著,心裡竊喜,手癢了起來,很想馬上衝到自家廚房轟轟烈烈地做起這道菜,那是很奇妙的感覺,本覺得要很慢工細火才能炆出的工夫,竟然是一晃眼就能快動作的誕生,眼見到這道料理過程的人,內心都起了很大的震撼力。彷彿自己能做蘿蔔糕就成了可笑傲江湖的廚子,至少能作秀撼人。

這是林家過年的必備菜,年年都由林媽媽親手製作,不假

 

市場呼攏,在這個百年傳承的家中,逢年過節祭拜祖先時,廚房內總傳來唰!唰!唰!輕快的切菜聲,砧板與菜刀划過菜頭發出清澈俐落的音響,勤快的人們親自操刀,民族的味道就從廚房的熱絡傳承下去。

而這些香氣,隨著蒸籠下的滾水沸騰出聲,傳遞在大稻埕的廚房,我可以這樣理解──

所有傳統的流傳,被保留下來的其實不是那個器物與型態,而是兩者中所傳達人民生活裡的點滴,那可能是一種基本的民生需求,或令人產生愉悅或幸福的情緒與美感,也可能是種祝福、保護、祈禱與照顧;又或許是一條維繫的線,或代表殊榮的桂冠,在迪化街中,這間歷史已達百年的竹器店,正是以一種極為平凡、樸實、無華之光,隱隱地、暖暖地,自在地,毫無渲染,安然無恙,默默而永恆如日常的存在著。