上一頁 2015.12.16

【海稻電台】大稻埕文創聚落

天山行,位於大稻埕北段迪化街一段200號,為周正雄於1981年創立,2015年初已從舊有雜貨形式改裝成一間古典而潔淨的店面,商品包含香菇、鰹魚粉、干貝、松茸、各式海鮮罐頭依照食材類別整齊的陳列,明亮的黃燈點燃老店的新氣象。有別於其他店家的大堆貨囤在店門口,待客來臨才秤斤兩。

第二代的周家安兒時快樂無比,七歲便開始隨父親車行送貨,可說是聞著南北貨的氣味長大,國中時課業壓力大,並未接觸家業。直到從廣告設計科系畢業後,2013年才算真正進入南北貨市場,他決定改變銷售型態,將店內批發型態轉為小包裝化,讓消費者容易入手,嚴選食材提供現代家庭選擇,並分門別列採單品陳設,方便消費者看一眼就完全清楚產品,以區隔市場。周家安希望自身做到讓來客信任店家,並儘可能真實傳達商品信息,讓大家願意回到迪化街享受美食。

除此之外,周家安以餐飲通路為主要銷售對象,代理了東南亞醬料品牌,開發天山行螺肉罐頭、新竹炊粉等自有商品,委託星級飯店主廚製作越嚼越香甜的海龍干貝醬,以及冬季鍋物專用陳年蘿蔔雞湯包。不僅如此,也將因運送過程破損或外觀不好,但風味相同的高級食材以袋密封,提供消費者較低單價買到好品質的材料,作為熬湯、配料使用的《惜福包》。

這是一個週六的早上九點鐘,創辦人周正雄的妻子周賴阿桂準備著家族的團圓菜,六十多歲的她第一句話是,「碗有帶來唔?」

廚房位於天山行一進後中庭區,天山行第一進做為接迎來客的店面,右後方供奉神明,左後為暫歇的小廂房,廂房旁連結一坪大小的廚房,清晨時分周賴阿桂娟秀淨白的一張臉,嘴唇一抹淡淡口紅,眉間嬌柔,燙捲稍打薄的秀髮烏溜溜,穿著朱紅色呢絨立領外套神清氣爽,講起話來舒緩無比,雖年過半百,卻像年節中的少婦精神奕奕。

她站在瓦斯爐前正熬煮排骨湯底,熱氣裊繞在長方室內,流離台的白磁磚上擺著兩瓶螺肉罐、泡水後的乾魷魚、綠蒜苗斜切片、芹菜及橘色南瓜絲、紅蝦米、棕香菇、豬肉末、香菜,今天要做的菜是魷魚螺肉蒜及南瓜炒米粉。

周賴阿桂來自桃園,年少時學習日、英文藥劑名稱、打針、配藥,任職護士,二十歲來到台北板橋的醫院,她的老闆是周正雄的表哥,老闆與周正雄共同住在醫院樓上,於是近水樓臺先得月,兩人相識結緣並結婚,而當時的周正雄還在迪化街打工。

周正雄出生於大同區延平北路三段大橋頭(俗稱延三),小學畢業後十多歲就到迪化街當童工,187533歲在延三開起雜貨店,店內銷售糖油粉、調味料、醬醋與酒應有盡有,因需供貨給大橋頭美食延三夜市的路邊攤,每日早上八九點開門服務,直到夜半翻過十二點鐘,路邊攤打烊後,再去回收空瓶。後遷至大稻埕,由算命師起名為《天山行》。開始了南北貨的歷程。天山行一開始便是以國外進口的海帶芽、海苔粉、干貝、松茸為商品,周正雄用簡易日文與在日籍友人的協助下完成採購,1994年足跡踏過中韓日。

當年大稻埕鼎盛的狀況被形容為一天營業額可達百萬元,足以買下一間公寓。年節忙碌的情況,與今日之蕭條,不可同日而語。

談著此地歷史,周賴阿桂在廚房中細細回憶,她指著滾沸的排骨湯輕聲細語軟軟地說,「這道菜是跟婆婆學的,我嫁給阮頭家時是23歲,34歲辭退護士職,回家協助生意,之後才開始有時間學做菜。」

「當初都是婆婆來幫我煮,直到她80歲往生,如果現在人還在就是113歲。」周賴阿桂抬起頭來,遙望記憶深處細數長者生平。她38年的生意經領受的是婆婆告誡名言"要老實":「阮婆婆就教阮"不可偷斤偷兩。"價錢公道,談妥後,就要實在給人家,不能偷重量,這樣生意才會長久。」

她邊說手也沒停,把螺魚罐汁倒入排骨湯中,待其滾沸,再開一炒鍋將自炸豬油燒熱,放入發好泡的魷魚乾清炒,香氣溢出,魷魚蹦出鮮味,倒入螺汁排骨湯中,待沸騰十幾分鐘後加熱水繼續煲煮。在這之中,帶我走進房屋後的倉儲區、冷凍庫,內陰暗有山珍海味氣息,最後一道後門打開,是個幼稚園與公寓宅區,在她年輕時,那是片無人居住的陸地。

闔上門,返回一進中庭,步上二樓明亮客廳,擺著年邁久遠豪華大器的古董桌椅,放眼窗櫺四際,這棟百年老宅,已經橫亙多少人間的悲歡離合,依然聳立看望世間情。梯間的植物接受灑下的日光恩澤昂然挺立,空氣新鮮極了。

周賴阿桂因膝蓋退化,緩慢下樓再走入廚房,重新熱炒鍋,將油燒熱,下蝦米、香菇、肉末、高麗菜,烹熟,再下全部的高麗菜、南瓜絲,放鹽、醬油、烏醋、熱水,加入干貝粉襯香,試味,將泡好水的米粉整捲放入大鍋內,以煎匙將醬汁澆在米粉上,取兩根長木筷左右撈起拌攪米粉,使粉絲充分吸取醬汁,入味、入色,即為天山牌的南瓜炒米粉。

此時,魷魚螺肉蒜也熬出湯頭了,將螺肉全部放入湯中,加上蒜苗及芹菜,正式起鍋。周賴阿桂轉身往電鍋處打開蓋子,裡面竟是一道採佛跳牆作法所烹煮的魚皮白菜滷,甕裡的魚皮肥美捲曲,白菜滷油光鑑人,成了半透明狀。

三道料理從廚房移至中庭小餐桌,每個人取碗筷挾起米粉,放上魚皮白菜滷端到店面站著吃了起來,做生意的家庭很少一起坐在餐桌用餐,忙碌時,連吃飯時間都很緊縮,於是站著吃,邊顧店邊用餐,成了店家的常態風景。乾味吃畢,再返回舀上魷魚螺肉蒜,嚐嚐那清甜而入味的湯頭,具彈性越咬越好滋味的調味螺肉,鬆軟的排骨,蒜苗的滋味融合了新鮮卻也溫潤的團圓味。這是一道天山行過年過節都會吃的菜餚,是家的味道。是道地台菜。

周賴阿桂笑瞇瞇地說,有人要吃,我就很高興了,煮了就是得有人要吃,我煮的他們都可以接受,孫子便當都帶到高中。問她願意煮到何時,「煮到我行動不方便,就不煮。」

周正雄指著妻子周賴阿桂,朝我們其中一位新婚的女孩說,「周媽媽包粽子跟煮油飯也是一流的,等妳生小孩,滿月時可以幫妳煮油飯。」然後呵呵開懷大笑叮嚀:「等妳想作媽媽的時候,妳高興的時候生一個。」

話鋒一轉我問他對做了一輩子生意的看法,他頂著一頭花白蒼勁的短髮,用強大的肺活量硬朗地說,「誠信最重要,盡責去做你自己的事情就夠了。我的感覺是這樣子啦,我不會幹旁門走道的事情,這樣才會安心過的快樂。錢是當然每個人都要的。」

說著說著,他望向店外往來的稀疏人潮,沉默了。

店舖牆面上,有塊小白板,貼了幾張相片與二三十個簽名,那是改裝後開幕的相片,任何人都可在板上落款,店內的透明玻璃櫃裡陳列著敲掉老屋內的數塊老紅磚,這是周家人的惜情。

天山行是一個徹底實現三代同堂旅遊計畫的使者,幾年來共同過年、一起上山朝拜、進行十四人的赴日跨年旅行,邊嚐桌菜滋味,我們說,周伯伯好口福,他笑說,「大家都有口福,我們兩三代都一樣,每個人都吃得到,大家都能吃到幸福就好了。」

這是團圓味。

每週日是天山行公休日,也是周家人全家相聚的重要時刻,全家一起走遊人間山水,休息時全家人聚在一起,「這就是一個家庭和樂的感覺,這樣才有意義啦!人生幹嘛只過個人生活?現在人都是結婚就搬出家去,年菜都買做好的,以前人是三代同堂,我覺得從前老祖宗留下來的習俗,就把它延長下去,比較有人生的感覺,不然現在你那麼現實、個人各自生活、玩樂也玩自己的,有什麼意義?對不對!」周正雄在天山行黑底金字匾額下鏗鏘有力的這麼說。

此刻,眾人起了羨慕之聲、喧嘩了起來,周正雄這個一家之長義正辭嚴地提醒大家:「這種事情自己去調解啦!你也可以去做嘛,禮拜天你忙,你可以安排禮拜三或禮拜二啊,對不對?不見得每天都要這樣子啊!」

他的妻子翻起放大並護貝好的相片,幸福洋溢地說,「每年過年都會一起上山去見一位獨身修行中的師父,我們每年都有拍。」那是一張全家福,歡樂而充滿情意,二十幾個親人身上穿著冬衣,縮成一團擠在相機螢幕內,笑嘻嘻的好像在一起可以敵擋所有的不安。

微冷的冬雨飄了下來,迪化街的古典氣味仍存在眼前,天山行裡溫暖新穎的燈光映在周家和善好客的臉龐,我想,大稻埕傳下來的不僅是眼睛所見,還有肉眼看不到的事情,就等待過客親自去領略。